지난 해 호주에서는 큰 산불이 났고 대한민국 영토 보다 넓은 12.4만 제곱 킬로미터가 불에 탔다. 호주 전체로 따지면 숲의 20% 이상이 잿더미가 되었다고 했다. 나는 그맘 때 환경단체였던 직장을 그만두고 요가를 다니는 중이었다.

직장을 그만두면 마음이 신이 나야 했지만, 내 마음은 아플 때가 많았고, 가만히 있을 때면 눈물이 나기도 했다. 5년이 채 되지 않는 직장생활도, 4년이 채 되지 않는 연애도 모두 허탈하게 끝나 있었다. 밑빠진 독에 물을 붓듯이 부어도 부어도 차오르지 않는 독을 앞에 두고 지내온 기간들이 내 몸을 아프게 했다.

요가 수업에 가서는 딱히 내가 어떤 일을 했던 사람이고 어떤 상황에 있는지 말하지는 않았지만 나의 있는 그대로를 존중 받는 분위기여서 위로를 받을 수 있었다. 몸의 정렬에 집중하는 동안 나는 실패한 환경활동가도, 연인의 오랜 거짓말로 괴로워하는 사람도 아니었다.

요가원에서의 어느 날 나의 요가 선생님은 호주 산불에 대한 이야기를 꺼냈다. 호주의 산불 뉴스를 보고 내내 그 생각이 났고, 자신의 몸의 일부가 뜨겁게 느껴질 정도로 그 아픔이 전해졌다고 했다. 그렇기에 앞으로 환경에 관련된 할 수 있는 일들을 시도해볼 생각이라는 이야기였다. 나는 그 말을 듣고, 한동안 외면하고 싶어했던 환경에 대한 생각들을 다시 마주할 수밖에 없었다. 그리고 나의 출신성분(?)을 들키기라도 할까봐 관심 없는 표정을 지었다.

집에 돌아와 앉으니 마음이 뛰었다. 한편으로는 하늘이 원망스러운 기분이었다. 왜 기후위기나 환경은 잊어버리고 살 수 없는 것일까. 알고 나서는 외면할수도 벗어날 수도 없기에 괴롭게 느끼면 굴레나 마찬가지라고 생각되기도 했다. 하지만 다르게 생각하니 즐거운 마음이 들었다. 나의 직업인으로서 활동은 종료되었지만 더 많은 것을 할 수 있는 가능성이 열려있는 것이나 마찬가지였기 때문이다. 그 요가 선생님처럼. 더 이상 유능한 활동가가 될 필요가 없었다.

우연히 호주 산불로부터 전해져 온 아픔과 부조리가 요가 선생님을 통해 나에게 전달되었고, 선생님의 의도와는 상관 없는 영향으로, 나는 좀 더 가벼운 마음으로 그러나 할 수 있는 것들을 하려는 사람이 될 수 있었다. 호주 산불이 많은 것을 바꾸었겠지만 게 중에는 이처럼 긍정적인 순간들도 분명히 있었을 것이라고 생각해본다. 기후위기를 대응하는 일은 언제나 절망과 우울 안에서 아주 작은 긍정들을 발굴해나가는 일이 아닐까. (아니어도 어쩔 수 없다 그런 것이 없이는 이 시대를 살아가기가 너무 힘드니까. ㅎㅎ)

그래서 여러분께 드리는 익명의 햄스터의 질문 : 호주 산불로 인해 당신의 일상에는 어떤 변화가 있었나요?